Mijn rug komt te rusten op de hoekige berg die Jan heet

Jan en ik dansen. We doen dat vurig, alsof we de wereldbol rondgedanst willen hebben. De stof van Jans shirt plakt als een dunne huid aan zijn lijf, knikkertjes zweet rollen in onverwachte banen naar beneden. Jans spieren lopen als strakke bundels door zijn lichaam, zoals je dat bij paarden onder hun gladde, glanzende vacht kunt zien. Op zijn rug voel ik een knokig landschap. Jan zucht en briest, als een dier. Dansen kost Jan de wereld.

Onze lijven zijn beide in verval.
Jans lange lijf groeit in scherpe hoeken verkeerde kanten op. Zijn stramme ledematen staan als scheef gesnoeide takken op zijn gekromde romp. Zijn mond is vergroeid, waardoor zijn lippen niet meer kunnen bewegen. De taal komt er daardoor luid en in scheuten uit. Jan is een opvallende verschijning.

Waar bij Jan de blokkades zichtbaar zijn, zijn mijn blokkades nog onzichtbaar. Als mijn dansen soepel en optimistisch begint, moet Jan eerst door zijn stramheid heen breken. Dat is één van die scheuten: ‘Mot erdoorheen breken’ briest hij dan. Tijdens het warmlopen van zijn lijf zie je hoe er langere lijnen ontstaan. Hoe zijn onderarmen wat verder kunnen uitklappen, zijn vingers zich proberen te strekken.
Blog Ilse - Jan en ik dansen
Het dansen kost mij inmiddels ook de wereld, waardoor het moment van rust op berg Jan een verademing is. Wanneer ik de berg verlaat, rollen we door over de grond; een dans op mijn benen is niet langer een optie. Ik hoor Jans ellebogen en knieën hard op de vloer bonken. We zullen beiden bont en blauw uit deze dans komen. Maar we dansen. Jan en ik dansen. En straks als we naar buiten zwalken, geef ik hem een lift naar het station.

Jan doet alles zelf: lopen naar de bushalte, lopen naar de trein. Hij woont zelfstandig, kleedt zichzelf aan, eet en drinkt zo goed en kwaad als dat gaat met zijn gesnoeide armen. Het kost hem waarschijnlijk de wereld, maar Jan gaat en leeft.

Ik zwaai hem uit. Het is bijzonder om Jan van zo dichtbij te leren kennen.

Ilse

Fotografie: Maxim Wermuth

Dit vind je misschien ook interessant:

Dit bericht heeft 0 reacties

Geef een antwoord

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *